работа аспиранта Токийского университета, анимационного критика Нобуаки Дои.
Токио, Япония. Октябрь 2008
Игра на струнах гравитации: Фильмы Ивана Максимова.
«- Что это у тебя навалилось на все вокруг? - Совсем ничего!»
группа Модест Маус - «Гравитация довлеет надо всем».
Дети. Животные. Наши любимцы. Мы наслаждаемся ими, восхищаемся, наблюдая за ними, они же и не подумают заинтересоваться нами. Дети и животные, следуя своим инстинктам, поступают так, как им заблагорассудится. И в тоже время, похоже, они не всегда осознают, что делают, и потому иногда допускают глупые ошибки. Они ведь не взрослые, осознающие свое поведение. Они свободны, но «на коротком поводке» потому, что не все знают о самих себе. Вот по тому-то мы и находим их привлекательными.
Мир Ивана Максимова переполнен детьми и животными. Как говорит он сам, каждый персонаж его фильма – носитель духа ребенка в возрасте от 2-х до 5-ти лет. Эти персонажи также свободны, но не полностью, и мы находим их милыми.
Дети – прирожденные упрямцы. Их не касаются правила, предъявляемые обществом. В «Провинциальной школе» (1990), каждый персонаж поглощен собственной игрой на перемене. Даже когда урок математики начинается, они обращают свое внимание только туда, куда хотят и искренне смеются, когда учителю не удается получить ответ на «очень трудный» вопрос «2Х2?».
Отрицание того, что дважды два – четыре, напоминает «Записки из подполья» Федора Достоевского. Главный герой, замыкающий себя в подвале упорного настаивания на существовании анти-причины. Он говорит, что люди не всегда осознают или высчитывают свои выгоды. Иногда они делают выбор, ведущий их к разрушительному финалу. Такие люди хотят сказать, что в нас существует сила, которая не может быть побеждена осознанием или логическим рассуждением.
Дети и животные воплощают такую силу. Их движения лишены расчета и поведение не всегда следует рассуждению. Возможно, они не столько анти-социальны, сколько вне-социальны. Почему они сопротивляются общественным правилам? Может потому, что понятия не имеют о их существовании? Таким образом, их свобода не полна. Они легко поддаются влиянию силы неожиданности. Поскольку их сознание весьма ограничено, они не могут понять разницы в той или иной ситуации. Хотя они могут игнорировать установленные правила, иногда они убежденно следуют другим правилам.
В фильме «Слева направо» (1989), персонажи движутся слева направо, однако они и не догадываются о причине таких своих действий. Они просто интуитивно реагируют на что-то. В «Болеро» (1992), длиннохвостый зверек следует за своим собственным хвостом, даже не осознавая этого. В «5/4» (1990), один из персонажей неосознанно танцует в воздухе в такт с музыкой. Даже в «Провинциальной школе», дети повинуются звонку, указывающему на начало урока. Они врываются в свой класс, не раздумывая дважды. Хотя они действуют свободно, но не осознают, что подчиняются силе, контролирующей их.
Их мир лежит в границах того, что они могут воспринять. Что лежит за границей их восприятия, для них попросту отсутствует. После всего этого правильно ли будет называть их действительно свободными? Этот вопрос иногда визуализируется в фильмах Максимова как испуг.
Но, возможно взрослые иногда видят подобные ситуации как дети. Это другая причина, причина, почему фильмы Максимова бывают иногда пугающими. «Туннелирование» (2005) особенно полон намеков. История происходит в тюрьме. Имеются два главных персонажа. Один новопосаженный, другой сидит уже давно. Пока новенький стремится сбежать, «старик» увлечен чтением газеты. Он-то чувствует себя комфортно в этой ситуации. Факт того, что он в тюрьме, не колышит его, возможно потому, что он смирился, или просто не думает ни о чем, кроме того, что наблюдает перед собой. Он чувствует себя свободным, но не до конца.
Если кто-то стремится от куда-нибудь спастись, он, очевидно, догадывается, что находится вовне. Поскольку новый заключенный жить не может без мира находящегося снаружи, его многократные попытки выбраться, все же венчаются успехом.
Однако, почему-ж ему все-таки удалось сбежать, остается неясным. Его последняя попытка выбраться ничем не отличается от предыдущих. И потому трудно объяснить, как он спасся, (или за что загремел в тюрьму).
Подобно персонажам Максимова, мы подчиняемся некой неизвестной силе. И свободны мы только в определенном секторе. Мы видим персонажей Максимова в самих себе. И хотя мы, безусловно, подчиняемся силе гравитации, мы редко это осознаем. Мы все когда-то умрем, однако, до конца осознать такую судьбу можем лишь, когда теряем кого-то из близких.
Возможно, все мы связаны нитями, как персонажи в фильме «Нити» (1996). Мы не знаем, куда ведет другой конец этой нити и поскольку, поделать тут ничего нельзя, нам легче воспринимать это как некий дар, некую данность. Однако, бывает и так, что центр нити запутывается о какой-нибудь гвоздь, забитый в неподходящем месте, и мы падаем. Это когда мы помним о существовании этих «нитей». Мы с легкостью забываем о их существовании, но избежать их не можем. Мы даже не знаем, почему эти нити существуют, ничего не можем с ними поделать…
Все это может настроить нас на трагическое мироощущение, но, давайте не будем забывать, что Максимов использует подобные ситуации в своих фильмах как элемент юмора, несмотря на то, что персонажи в его фильмах продолжают оставаться под властью неких вышних сил.
Давайте подумаем, почему бы это так? Возможно, ответ содержится в одном высказывании Чарли Чаплина: «Крупным планом жизнь трагична, но на общем плане – комедия». Вот так и смотрит Максимов на свой мир – с общего плана. Другими словами, он стремится описать взаимоотношения персонажа с миром, лежащим вокруг него.
Полагаю, эта точка зрения отражена в его новых сериях, названных «В согласии с капризной природой». Они особенно интересны. Силы природы в «Ветер вдоль берега» (2004) – это дующий ветер, в «Дождь сверху вниз» (2007) – это дождь. Персонажи сдуваемы сильным ветром, или их сносят потоки ливневой воды. Они не могут сопротивляться законам природы. Однако, даже в такой ситуации остается место для юмора.
Анимация, вообще-то отличное средство против сил природы. Гравитация побеждается силой желания. Например Wile E. Coyote (персонаж сериала «Road runner» Warner Bros.) падает с утеса только лишь тогда, когда понимает, что бежит в воздухе. Но, конечно, он мог бы продолжить свой бег и после того, как понял это.
Анимация – антигравитационное искусство. Любой, по своему желанию может включать и выключать силу гравитации.
Однако, в фильме Максимова «Дождь сверху вниз», в эпизоде с быстро растущей под ливнем морковкой, кроликоподобный персонаж радостно прыгает, предвкушая угощение. Но, когда морковь вырастает до колоссальных размеров и откалывает кусок утеса, кролик немилосердно падает вместе с морковью в реку, как если бы он был в нашем мире. Действуют законные силы гравитации.
Если мы не можем чему-либо сопротивляться, давайте просто примем это. Что делает новые серии Максимова «В согласии с капризной природой» особенно уникальными, так это отсутствие сопротивления. Персонажи уносят ветр и потоки воды, над ними довлеет гравитация, но в этом нет трагедии. Персонажи будто часть самой природы. И вот, мы видим на «общем плане Максимова» дружеские отношения между персонажами и миром, лежащим вокруг них.
Девочка появляется в начале фильма «Потоп» (2004). Она одна в собственной комнате и беспричинно начинает качать ногами, будто сидит в кресле. В таком ее движении я вижу некое сходство со сценой из фильма «Нити», там, где множество гвоздей забиваются ветром в землю. Все это выглядит скорее как соответствие законам природы, чем подчинение желанию аниматора. В «Ветер вдоль берега» девочка падает с кровати на пол и переворачивается. Ее падение – подчинение силам гравитации. Это не может быть осознанным действием. Подчиняясь силе гравитации, она падает и переворачивается удобным движением. Тело девочки инстинктивно реагирует на силу, воздействующую на неё. Похоже, будто она играет со струнами гравитации.
Лучшие моменты в работах Максимова наступают, когда персонаж окончательно сливается с природой. Становится ее органичной частью. Это ясно показывает, как хорошо его персонажам в этом мире.
Мы легко забываем, что мы часть природы и должны твердо держаться ее законов. Мы свободны, но только «на коротком поводке». Все мы привязаны к струнам гравитации и не можем их отбросить. Однако, зная все это, мы можем смотреть на мир «в объектив общего плана» и тогда сможем удлинить нити, держащие нас, как та девочка, что удобно движется в собственном мире.
Люди. Мы тоже можем быть приятными созданиями.
Перевод с английского - Артем Лукичев. Март 2009.